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"Hombres en Soledad" de
Manuel Gilvez
N sta su iltima novela, Manuel Galvez dramatiza un vie-
jo tema tratado ya por un gran nimero de escritores
argentinos, aunque ninguno -con la posible excepci6n de
Eduardo Mallea- le haya concedido tanta beligerancia o le
haya atribuido una tan profunda significaci6n como la que
el gran novelista parece otorgarle. Sospecho que en la mag-
nificaci6n de este problema en el libro de Galvez entran por
mucho razones subjetivas y de indole personal, independientes
de las causas objetivas y reales ya sefialadas por sus colegas
coetaneos y del pasado.
No quisiera equivocarme, pero dudo que la desolaci6n y
el aislamiento espiritual del hombre de letras en Buenos Ai-
res hoy dia sean realmente tan tragicos como los personajes
de esta novela quieren hacernos creer. El hecho es cierto,
pero en estas pAginas se me antoja que esta retratado con un
lente amplificador. Que me perdone el autor si a mi vez in-
curro en el error contrario. No es mi intenci6n restarle im-
portancia al asunto, pero creo que podria aplicarse a la ma-
nera como Galvez trata el tema, la sencilla f6rmula con que
Enrique Jos6 Varona defini6 El Capital, de Carlos Marx: "es
la exageraci6n de un hecho cierto".
Buenos Aires fu6 en su origen una aldea portefia, la ini-
ca ventana argentina que daba a Europa. Por siglos fue una
factoria comercial y aduana casi (nica de la naci6n. Sus ha-
bitantes eran gente adocenada y practica, comerciantes sin
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imaginaci6n que servian de intermediarios entre la riqueza
nativa que quedaba a sus espaldas y los traficantes europeos
que la trasegaban al consumidor de allende el Atlantico. Des-
purs de la independencia se acentu6 este divorcio entre el
puerto uinico y la inmensa pampa que lo abastecia. El carac-
ter practico y comercial del portefio era la antitesis de la idio-
sincrasia gauchesca, y sus respectivas economias eran igual-
mente divergentes. Uno era emprendedor y progresista, mi-
raba a Europa y aspiraba a trasplantarla a las margenes del
Plata; el otro, con su economia pastoril, primero, y agrope-
cuaria mas tarde, era sedentario, tradicionalista, apatico, ru-
tinario y reacio a las innovaciones y al progreso. En tanto
Buenos Aires se transformaba, se enriquecia y se multipli-
caba en poblaci6n, la pampa ilimite permanecia estacionaria,
pobre y escasamente poblada. Aunque la pampa era el gra-
nero y la fuente principal de la riqueza nacional, la capital
era el beneficiario principal, no s61o por su condici6n de puer-
to y aduana inicos, sino tambien por el caracter de sus ha-
bitantes que poco a poco iban acaparando la riqueza nacional.
El inmigrante europeo, a la vez que acrecia la poblaci6n de
la urbe capitalina, la transformaba y la enriquecia con su
industria, su tecnica y su esfuerzo. Pero el portefio sigui6
divorciado de la pampa, de sus habitantes y de su cultura.
Su actitud peyorativa frente al gaucho, su complejo de su-
perioridad y su acaparaci6n de la riqueza nacional, dieron
lugar a un ciclo de guerras civiles cruentisimas. El conflicto
no esta solucionado del todo auin hoy. Buenos Aires, con sus
dos millones y medio de habitantes, su desmedida absorci6n
de la riqueza econ6mica y de casi todos los recursos intelec-
tuales y politicos del pals, constituye un grave problema pa-
ra una naci6n que apenas cuenta quince millones de habitan-
tes. Es una cabeza demasiado monstruosa para un cuerpo
tan enclenque y pesa demasiado en la economia, en la cul-
tura, en la politica y en los destinos del pais.
El portefio, como digo, mir6 siempre a Europa y desdefi6
desde in illo tempore al gaucho y su cultura que representa-
ban la tradici6n nacional mas autentica y quizAs mas valiosa.
Con el incremento de la poblaci6n y la riqueza material, se
desarroll6 en la urbe portefia un espiritu s6rdido y sensual;
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se endios6 el dinero; el lujo y los goces materiales adquirie-
ron categoria de ideales; el 6xito era el valorimetro para me-
dir el merito; un rastacuerismo agresivo y rampl6n se apo-
der6 de las conciencias. La ola emigratoria europea aport6
el ansia milenaria de riqueza fAcil, el deseo de goces sensua-
les que la empujaba a emigrar; pero esta avalancha no trajo
consigo el refinamiento espiritual ni la cultura europea por-
que procedia de las clases mis humildes y analfabetas de Ita-
lia, Espafia y el centro y norte de Europa. Por cada Paul
Groussac que llegaba a Buenos Aires, arribaban quinientos mil
ganapanes. Napolitanos y piamonteses, gallegos espafioles, ju-
dios alemanes, polacos y rusos, eran parias en sus respectivos
paises y al enriquecerse en el Plata fomentaron la ramplo-
neria, el lujo sin refinamiento y sin gusto, el fausto y la
vulgaridad del tipo nouveau riche, del clasico parvenu. Asi
Buenos Aires hoy, con todo su progreso material, con to-
da su riqueza y esplendidez, sigue siendo una gran urbe sin
refinamiento, guaranguera, y sin ambiente propicio para el
hombre que vive del y para el espiritu. Es una ciudad adve-
nediza, y, como todo advenedizo, sin conciencia clara de los
valores culturales y sin espiritualidad. Algo semejante ocu-
rre en los Estados Unidos, en centros como Chicago, Los An-
geles, Cincinnati, Detroit, Pittsburgh y la misma Nueva York.
Y es que Buenos Aires carece de perspectiva hist6rica,
de una afieja tradici6n de cultura como tienen otras ciudades
americanas tales como Mexico y Lima, Boston y Philadelphia.
En Buenos Aires todo es aluvi6nico, improvisado, todo es pro-
ducto de la riqueza rapida y f cil. En las ciudades 6iltima-
mente citadas, hay una sedimentaci6n cultural de siglos, so-
bre todo en M6xico y Boston. La grandeza material puede
improvisarse; mas el verdadero clima cultural, como los te-
rrenos de gran firmeza, requiere la lenta elaboraci6n secular.
Buenos Aires alcanz6 su independencia siendo todavia
una aldea rudimentaria y casi tan inculta como la pampa que
le guardaba las espaldas. Hasta el virreinato de Vertis, unos
dos o tres lustros antes de la liberaci6n, no existia imprenta
en aquel poblach6n ni un solo colegio pTiblico merecedor del
nombre. Despues de la independencia permaneci6 en estado
poco menos que primitivo hasta la caida de Rosas, no obstan-
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te los nobles esfuerzos de Mariano Moreno y Rivadavia y de
hombres como los hermanos Varela, L6pez y Planes, Esteban
de Luca, Lafinur, Echeverria, etc., que desde otros campos
lucharon por desbarbarizarla. A la caida de Rosas, Buenos
Aires se transforma r6pidamente, sobre todo bajo los gobier-
nos progresistas de Sarmiento, Avellaneda y Roca. El anti-
guo poblach6n se convierte ahora en la gran aldea que Lucio
V. L6pez y Jos6 Mir6 (Julian Martel) pintaron de mano maes-
tra, y otros como Rafael Obligado, Carlos Guido Spano, Mi-
guel Cane, etc., pugnaran "al fludo" por ennoblecer. Un des-
aforado espiritu de lucro se apoderara ahora del portefio y la
riqueza se conquista o se busca en las especulaciones poco es-
crupulosas, en el agio bursitil o en la politica turbia de los
gobiernos finiseculares. El xito y el lujo son ahora ideales
mAximos y casi inicos, y la sordidez del ambiente se hard
poco menos que irrespirable para el hombre culto y de ape-
tencias superiores. En vano lucharan escritores y poetas, ar-
tistas y hombres de ciencia por espiritualizar un poco aque-
la atm6sfera espesa y sofocante. La riqueza nacional se con-
centra en Buenos Aires y cada quisque provinciano adinerado,
cada politicastro manido y enriquecido y cada gringo platudo
aspira a poseer un palacete en la capital y a realizar el inevi-
table y ostentoso viaje a Paris.
Todo este preambulo no tiene otra intenci6n que corro-
borar la parte de verdad objetiva que hay en el tema novela-
do por Manuel Galvez en Hombres en soledad. Pero aceptado
todo esto que ha sido repetido por infinito ndmero de escri-
tores argentinos, es forzoso reconocer que la Buenos Aires
actual no es la de hace cuarenta afios. En lo que de este siglo
lievamos andado, la alta cultura se ha abierto paso alli y en
el momento presente es sin disputa el centro de mayor acti-
vidad intelectual de nuestra America. No hay ni puede ha-
ber alli todavia el ambiente propicio a la labor creadora que
un hombre de letras o un artista podria encontrar en Paris
o Londres, por ejemplo. La Argentina fur el ultimo pais de
America -de los importantes hablo- que se incorpor6 a la
cultura europea y su tradici6n en este sentido apenas cuen-
ta un siglo de existencia. Durante los veinte afios de la dic-
tadura rosista, la alta cultura argentina sufri6 un grave que-
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branto y los hombres que la representaban tuvieron que exi-
larse en Montevideo, en Chile, en Bolivia y otros lugares, y
no fu6 sino hasta despu6s de Caseros que pudieron reanudar
la actividad cultural dentro de las fronteras nativas. Tenien-
do, pues, en cuenta el tardio advenimiento de la Argentina a
la vida del espiritu y su accidentada historia durante el si-
glo XIX, necesario es reconocer que el progreso realizado
durante las iltimas cuatro o cinco decadas es poco menos que
asombroso, y no creo que haya motivos justificados para la
actitud pesimista y desesperada que revelan casi todos los
personajes de esta novela.
Este es, en mi concepto, el aspecto mas endeble del libro.
Galvez ha hecho de la incomprensi6n, la banalidad y la gua-
rangueria del ambiente portefio, el tema central de su obra.
Pero ya sea porque la mediocridad del medio no es tan gran-
de y el aislamiento en que el creador vive en la' Argentina no
es tan dram6tico como sus personajes pretenden hacernos
creer, o por alguna otra raz6n, lo cierto es que la intima
tragedia de estos escritores no logra conmovernos ni conven-
cernos. Mas que ausencia de ambiente propicio, lo que en
estos literatos y poetas novelados percibe el lector es caren-
cia de vida espiritual en ellos mismos e incapacidad creado-
ra. Un medio propicio podr fomentar aptitudes mas o me-
nos mediocres, pero quien de Veras posea dotes de creador,
rara vez dejarc de realizar su obra por hostil que el ambien-
te le sea. La historia literaria y artistica del mundo esta lle-
na de ejemplos que podrian aducirse. Pero sin acudir a otros
paises, la Argentina misma nos prueba sobradamente lo que
dejo dicho. Es mas, un medio s6rdido y una atm6sfera ene-
miga actan frecuentemente como reactivos y estimulantes
de la sensibilidad y, por reacci6n y contraste, logran propul-
sar las facultades creadoras. Asi en Inglaterra, cuna del ca-
pitalismo, pais de mercaderes como ninguno, se produce la
mas noble y rica poesia lirica con que ninguna cultura cuen-
ta hoy. ,Y que decir de los Estados Unidos, tierra de Cali-
ban, como injustamente dogmatiz6 Rod6 ? A contrapelo y es-
timulados por la ramploneria, el materialismo, la mojigate-
ria y pobreza espiritual del medio, se ha producido en este
pais todo lo que en 61 mis vale. Desde Thomas Pain hasta
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John Dewey y Henry L. Mencken, pasando por Poe, Emer-
son, Hawthorne, Mark Twain, Branch Cabell, Dreiser, Sin-
clair Lewis, Sherwood Anderson, Eugene O'Neill y la pleyade
de magnificos poetas liricos, todos fueron, en mayor o menor
grado, escritores rebeldes. Hasta el mismo Walt Whitman
-el mas representativo de todos y el m6s identificado con el
espiritu de las grandes masas- era un escandalo en la so-
ciedad gazmofia de su epoca.
Y volviendo a la Argentina: ~,en que circunstancias se
produjo Facundo? ,Necesit6 Jos6 Hernandez del viajecito a
Paris para crear su Martin Fierro? Y el Santos Vega de
Obligado y el Fausto de del Campo y la poesia de Lugones,
de Banchs, de Fernandez Moreno, de Burghi y de Bernardez,
L d6nde se ha producido? iY el drama de Florencio Sanchez,
los cuentos de Horacio Quiroga, la novela de Lynch, del pro-
pio Glvez y de tantos otros? Ninguno de estos creadores,
empezando por el autor de Hombres en soledad, hubo me-
nester el traslado a Paris para realizar su obra como pare-
cen necesitar todos estos "inadaptados" que Galvez nos pre-
senta en su fltima novela. Sin apenas haber abandonado su
rinc6n provinciano produjo Enrique Jose Varona su obra de
mis aliento. En el Montevideo de hace treinta o cuarenta
afios escribi6 Rod6 sus Motivos de Proteo y Ariel. En el
Santiago casi analfabeto de 1830 a 1860 realiz6 Bello su in-
gente obra de alta cultura y lo mismo Montalvo en el Ecua-
dor anquilosado y fanatico de Garcia Moreno y de Veintemi-
Ila y Miguel Antonio Caro y Jos4 Asunci6n Silva en Bogota
y Ricardo Palma en el Perdi y Cecilio Acosta en Venezuela.
Casi todos los que en America han hecho obra de merito y
perdurable la han realizado a despecho del medio y en am-
bientes mucho menos propicios que el de Buenos Aires hoy
dia. Refiriendose a otro tema, dice Roberto F. Giusti, en un
libro reciente, esta gran verdad que parece un comentario a
la novela de Galvez: "los grandes artistas no temieron al ais-
lamiento y la soledad".
(Alguien ha querido derivar del suicidio reciente de tres
escritores argentinos -Lugones, Quiroga y la Storni- con-
clusiones anAlogas a las que Galvez sustenta en este libro.
El triple hecho tragico, a mi parecer, no prueba nada, pues
424
ESTUDIOS
sabemos que en los tres coincidian motivos meramente perso-
nales y subjetivos que explican su voluntaria desaparici6n).
Casi todos los caracteres de Hombres en soledad dejan
en el lector la impresi6n de escritores frustrados, mas no por
culpa del medio, sino por su propia banalidad y esterilidad
creadora. Cada uno de ellos repite el mismo ritornello hasta
el cansancio. Todos hacen la apologia de Europa y esperan
el ansiado viaje a Paris para realizar su obra genial. Natu-
ralmente, la mediocridad, mAs que en el ambiente, esta en sus
propias almas. Mas que el viaje a Paris necesitan aptitud
creadora. Si la poseyeran ya no necesitarian de tal estimu-
lante. Tal es la superficialidad de estos personajes y tanto
nos repiten su deslumbramiento frente a Europa, que a veces
el lector llega a sospechar si no habr6 intenci6n satirica en
el autor al retratarnos esta galeria de soi disant "inadapta-
dos". Pero no, G6lvez escribe en serio, con lo cual no hace
mucho honor a los escritores argentinos actuales. Pero si la
novela no convence, en cambio el hecho mismo de haberse
enfrentado el autor con el tema acusa ya conciencia artistica
adulta en aquel medio por mas exagerada que nos parezca la
pintura.
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(1) MANUEL GALVEZ, Hombres en soledad.-Buenos Aires, Club
del Libro, A. L. A. (Amigos del Libro Americano), 1938. 326 pp.
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